“中国的诱导”叔叔偷玩侄女

    “您想回中国吗？”2004年，介意大利费拉拉的安东尼奥尼家中，中国记录片导演刘海平、侯宇靖老婆这么问说念。

    “ANDIAMO，SUBITO！（咱们总共走，赶快！）”92岁的安东尼奥尼只回答了两个意大利单词。1985年，中风阻扰了他大脑的翰墨组织和拼写核心，尔后，他只可说一些简便的词语。

    话语从来不是心扉沟通的流毒，一张张画作中的东方韵味，书架上洒落的辩论《周易》和针灸的草稿，首次碰面时安东尼奥尼眼中噙满的泪水，无不在告诉刘海平：“中国已成为安东尼奥尼灵魂的一部分。”

    去豁达的中国看一眼，曾是安东尼奥尼的一个梦。

    20世纪60年代，改进高潮席卷全球，非洲掀翻孤苦海浪，好意思国寰球高呼反对越战，欧洲列国因经济增长速率渐渐出现了一系列社会问题，终于激发1968年的法国“五月风暴”。方兴未艾的学生知晓中，玄学界、电影界的欧洲左翼常识分子齐站在了学生一边，而辽远的东方则成为左翼常识分子中流行的“中国的诱导”。

    指摘中国在其时的欧洲是一件娴雅事。可是，红色中国究竟是什么样的？“他们只可通过咱们输出的一丝影像来了解，因为‘文革’运转后中国对西方完全闭塞，就连往常与中国友好的东说念主士也莫得被邀请拜访，这就酿成了西方社会——很是是左翼常识界对中国的一种渴慕。”北京师范大学艺术与传媒学院教训、记录片学者张同说念说。

    改造发生在1971年，好意思国乒乓球选手科恩“上错车”，小小乒乓球发出“乒”的一声，全宇宙齐听到了，中好意思之间关闭22年之久的大门行将掀开。好意思国乒乓球代表团访华后一个月，1971年5月21日，意大利外贸部代表团拜访中国，代表团成员中包括时任性大利国度电视台（RAI）文化节目负责东说念主的弗利奥·科隆布。

    与周恩来总理合手手后，科隆布提议拍摄一部电影。深谙国际时局的周恩来总理对此很感意思。“我提名了闻名导演安东尼奥尼，周恩来坐窝先容我知晓文化部的一位专员，这位专员与我同回旅舍参议此事。这是一个肃穆和谐的技俩，来拍摄一部对于中国的电影。”几十年后，科隆布向刘海平老婆回忆了当初的细节。

    西方东说念主渴慕了解中国，中国也但愿通过番邦导演的影相机，把中国形象传播到宇宙。20世纪70年代，中国掀翻了一个西方东说念主来华拍摄记录片的小高潮：除了时常与安东尼奥尼对比的伊文想拍摄的《愚公移山》，还有1971年比利时记者亨利·华纳和杰拉尔·瓦莱拍摄的《中国1971》、1974年好意思国记者欧文·德拉宁拍摄的《上海》、两位好意思国导演谢莉·玛克莱娜和克罗迪亚·维尔记录一个好意思国妇女团体中国之旅的《半边天》、唐纳德·麦克威廉姆斯记录1972年加拿大中学生访华的《中国印象》等。而在繁密的记录片中，影响平常且争议最大的，等于安东尼奥尼的《中国》。

    1972年2月，安东尼奥尼接到意大利国度电视台的邀请，他茂盛地快活了。按科隆布的说法，他和安东尼奥尼是好昆仲，十分好的一又友。更遑急的是，“在任业领域，他是一位伟大的导演，全宇宙齐知说念他”。

    1960年，自编自导的悬疑片《奇遇》获第13届戛纳电影节评审团奖；1961年，《夜》获第11届柏林电影节金熊奖；1964年，《红色沙漠》获第29届威尼斯电影节金狮奖；1967年，《放大》获第20届戛纳电影节金棕榈奖。而在记录片领域，早在1948年，记录短片《城市清洁工》照旧摘稳健年意大利电影新闻记者协会银丝带奖。

    今天，即等于不老到宇宙电影史的读者，应该也显着这串奖项的重量。不外，在1972年的中国，安东尼奥尼只是一个生疏的名字。直到20世纪八九十年代，他的那些经典艺术电影才以摄像带和盗版VCD的样式，在文艺后生中流传。

    在中央东说念主民播送电台原台长杨正泉的回忆中，意大利国度电视台向我国社交部新闻司发函时，有意阐发将由闻名导演安东尼奥尼执导。为此，社交部让我国驻意大利大使馆了解情况，建议主见，后经播送局军管小组摊派宣传与外事的副组长戴征远和社交部的姬鹏飞、乔冠华快活批准。

    “致敬东尼奥尼执导，因为他是意大利共产党，在政事上是可靠的。”与意大利东说念主科隆布比较，张同说念彰着更懂得1972年的中国。

    其实，不仅是安东尼奥尼，就连担任《中国》助理导演的恩丽卡，中学时学的亦然共产主义想想、毛泽东想想，在河南拍摄时，她胸前还佩带着意大利共产党的徽章。恩丽卡其时年仅20岁，正与60岁的安东尼奥尼千里浸在“忘年恋”中，从中国回到意大利后，两东说念主结为连理。

    “你们让我我方看”

    安东尼奥尼破耗了三个月时候，同中国官方和意大利国度电视台筹商行程。在寄往北京的“意向书”中，他写说念：“我筹划热诚东说念主的关连和活动，把东说念主、家庭和群体生存动作记录的野心。”

    热诚东说念主的关连和活动，在安东尼奥尼早期的记录片中就有迹可循。1912年9月29日，安东尼奥尼出身在一个叫费拉拉的小城。费拉拉位于意大利北部的波河平原，在不远方的波河岸上，意大利闻名电影导演维斯康蒂拍摄了新实验主义电影的开山之作《千里沦》。两年后，相似在波河，安东尼奥尼拍摄了他孤苦执导的第一部电影《波河上的东说念主们》。这部9分钟长的记录片，记录了波河上渔民的粗粝生存。晒被子的男东说念主望向波河，暴雨欲来，抱着孩子的女东说念主回到屋棚……这些影像处处清晰着新实验主义的作风。谈及《波河上的东说念主们》，安东尼奥尼曾说：“之前的记录片从不热诚普通的东说念主。”他的第二部作品——记录短片《城市清洁工》，相似将镜头瞄准普通东说念主，记录了罗马清洁工的一天。

    安东尼奥尼的影相机从意大利插足中国前，他聘请了一个出东说念主预感的影相师——卢奇亚诺。卢奇亚诺得到邀约，是在动身前一星期。他从电影院回家时，家里东说念主告诉他，安东尼奥尼打来了电话。卢奇亚诺不敢服气，在他眼中，“安东尼奥尼在其时的电影界就像个天主”，而我方天然照旧拍了15部电影，但齐是小制作，比他有名的影相师有好多。卢奇亚诺独一的名气，概况是他拍摄的一部对于罗马郊区一所学校的影片。在这部影片中，他莫得像广博那样把影相机固定在脚架上，而是全程手持机器拍摄，为的是像布列松那样，外出总带着莱卡小相机，以拍到实验。

    不知安东尼奥尼是否神话了这部“手持机器拍摄”的影片，但《中国》呈现的“实验”彰着与阿谁时期的中国记录片大相径庭。“咱们其时的记录片叫‘形象化政论’，记录片被看作是报纸的昆仲，就像报纸的社论一样，只不外它是用影像。”张同说念说，这与安东尼奥尼他们在一旁疲塌不雅察的创作手法完全不同。

    安东尼奥尼也许莫得鉴定到两边理解的错位。1972年5月13日，安东尼奥尼一行到达中国。和阿谁年代的好多国际友东说念主一样，他们先飞到香港，然后改乘小火车抵达罗湖。在火车上，影相师卢奇亚诺看到了短途旅行的中国东说念主，“有鸡笼、鸡、大包小包，东说念主们很单纯”。看到五星红旗时，他扛起机器，装上胶片，准备开拍，安东尼奥尼阻止了他：“咱们先领略，然后再拍。”

    从广州飞到北京的摄制组只须5个东说念主，除了导演、助理导演和影相师，还有一位负责充电板和灌音的影相助理、一位意大利随行记者。数目更多的是影相器材，电板、灯之类的，从飞机上运下来，足足装满了一卡车。这些特殊大大小小而来的影相器材，好多齐没用上，因为摄制组原谋略拍摄半年，骨子只拍摄了22天。

    来中国前，安东尼奥尼对中国的假想带着逍遥的童话色调：“黄河，有好多盐，家和路齐是用盐作念成的，一派洁白的蓝色沙漠，还有其他沙漠，动物样式的山岳，穿着童话般服装的农民。”一行东说念主在齐门机场降落时，安东尼奥尼看到舷窗外出现了假想中的中国：停机坪上正在举行一个恢弘的宽待庆典，男孩女孩们穿着记号的服装，又唱又跳，有飘带，有红旗……其后，他们才鉴定到，这个庆典并非为了摄制组，而是在宽待索马里元首西亚德。

    童话色调只是出当今飞机抵达北京的那一刻。随后，摄制组住进新侨饭馆，负责管待他们的是中央播送处事局国际统一部的几位责任主说念主员。两边在房间内筹商拍摄筹划，三天的筹商中，安东尼奥尼一直坐在房间靠墙的沙发上。面临茶几和一个女孩不休加水的茶杯，他合计“房间中央空荡荡的，大得让咱们感到不适，仿佛分隔中国和意大利的那一万公里宽裕聚集在那里。”掀开一张中国舆图，上头标注了安东尼奥尼梦想的旅行清澈，这个决策毫无疑问被否决。最终定下的门路被“严格规章”，五个拍摄地点分别是北京、上海、苏州、南京和林县，其中林县照旧安东尼奥尼争取到的。

    筹商拍摄筹划的每一天，安东尼奥尼只想从宾馆里出去，切身看一看，到处走一走。时任性大利驻华大使孟凯蒂曾回忆，在北京，他想向安东尼奥尼先容中国，专家立地制止：“每个东说念主齐有他我方的中国，加注了个东说念主色调，不是历史。历史，我已读过，但步伐略需要好多年。我莫得意思听别东说念主呈报中国，你们让我我方看而不加任何东说念主的色调。”

    “咱们只是看了它一眼”

    安东尼奥尼在中国待了一个多月，肃穆拍摄只须22天。字据张同说念拍摄记录片的训戒，“22天连前期调研齐没作念完，况且照旧个生疏的国度”。

    回忆在中国的拍摄，安东尼奥尼也坦承，“咱们只是看了它一眼”，时候“只允许我快速地一排，像旅客一样，我看到的东西所以旅行者的眼神”。但他又什么齐想拍，因此，不得不破裂平时的责任民风，一天拍八十个镜头。正常情况下，他每天只拍两三个镜头。

    仓猝一排，安东尼奥尼却如同发现了“另一个宇宙”。在北京，东说念主们放工后，并不是跑回家，而是留在工场的院子中，围成一圈坐下来，筹商责任中的问题。安东尼奥尼判断，“这不是经过安排的风景”，“任何看电影的东说念主齐会肃穆到，那些筹商和阅读报纸的密斯们脸上不是完成任务的颜料，而是信得过的、诚笃的、羼杂着乐趣的颜料”。

    他还肃穆到，每个东说念主齐罗致分派给他们的责任，即使这份责任很流毒，他们仍稳定地罗致，认为是在作念对集体故意的事情，这是在当天中国东说念主身上扎了根的情谊。“中国东说念主所具有的那种社会团体感，是我辞宇宙其他任何地点齐莫得遭受过的。”

    在寻常巷陌中穿行，安东尼奥尼惊诧地发现，东说念主们“生存上的对等，跟咱们哪里很不一样，这里看上去既不惊悸，又不恐忧”。他说，“东说念主民是让我最为感动的”，“他们的单纯、他们的西席和他们之间的彼此尊重打动了我”。

    初到北京，情色亚洲安东尼奥尼和影相师卢奇亚诺就发现：“这个城市有严谨的民风，它苏醒得很早，北京和中国东说念主齐十分坚苦”。广博，摄制组的责任从上昼九十点钟运转，但一大早，卢奇亚诺透过宾馆的窗户，看到外面有一群东说念主在舞蹈、知晓，骨子是练太极拳、作念播送体操，他合计太好意思了。于是，一天早上5点，肃穆开拍前，卢奇亚诺带着影相助理外出，在一个小广场旁运转拍摄。拍到八点半，广场上的东说念主群散去，卢奇亚诺一刹看见一辆自行车正奔驰着去上班。骑车的东说念主一边骑得速即，一边打着太极拳，他拎起机器就拍。回到罗马整理素材时，安东尼奥尼惊诧地发现了这部安分容，这才有了《中国》里阿谁长达17秒的精彩长镜头。

    “影像有些浪荡，因为我没时候琢磨，看到就立地拍，就是用这种样子，咱们拍摄了中国。”在卢奇亚诺的回忆中，拍摄无意很解放，并莫得被完全松手，他们得到的也有破格扶持和优待。

    平时，供摄制组使用的是一辆面包车，但无意他们需要用移动镜头拍摄街景，面包车不适用。摄制组央求能否使用一辆敞篷车，于是，周恩来总理将我方的红旗敞篷车借给他们当影相车。

    卢奇亚诺将可口的中国菜称为“伟大的发明”和“一个枢纽的发现”，他的另一个枢纽发现是中药和中医。在一个小村落，他看到医师正在给一位老配偶拔火罐，卢奇亚诺兴趣地问药在哪儿，医师推开门，后头有一派菜园，种了好多植物，齐带着小卡片，医师指着植物逐一先容：“这是阿司匹林，这是……”

    看过《中国》的不雅众更容易牢记的，是在北京一家病院拍摄的针刺麻醉剖宫产手术。特写镜头逼近产妇的大肚子，拍下了细针插入皮肉的场景。卢奇亚诺拍摄时嗅觉不行想议，刚运转，他闭着一只眼睛，拍着拍着，吓得两只眼睛齐闭上了，致使于镜头永劫候地一动不动，拍出的画面仿佛科教片。

    天然发怵，卢奇亚诺仍肃穆到，产妇还在交谈，很稳定。在《中国》的成片中，旁白这么证明针刺麻醉：“这种法子很简便，无需立志仪器。它修复的是种更径直的宽裕东说念主性的医患关连。谁齐能学针灸，能用它，就是在偏远的地区，就是那些光脚医师齐会针灸，而他们是农业中国的医学脊梁。今天尽管西方科学家持怀疑立场，但是在中国作念的75％的手术，在对病东说念主进行低级麻醉时用的就是这些细针。”

    “不想改变什么，咱们想作念见证”

    中国传统医学所蕴含的东方力量，驯顺了安东尼奥尼和卢奇亚诺。可是，更多的时候，安东尼奥尼的拍摄样子令阿谁年代的中国东说念主浑沌：从天安门广场到红旗渠，从南京长江大桥到上国外滩，他老是把镜头瞄准东说念主们的状貌、穿着和音容笑颜，而那些展现配置的地标建筑和阵势，只是动作东说念主的布景出现。

    动作受邀访华的左翼国际名东说念主，被中国训诫东说念主接见似乎是“程式化”进程，但安东尼奥尼是个例外。卢奇亚诺说：“他对大街上生存着的东说念主感意思。”

    把中国东说念主动作影片的主角，是安东尼奥尼到达中国后立地作念出的聘请。他对中国的第一印象就是“十几个穿蓝衣服的工东说念主”，他们头上戴着红帽子，在罗湖港口，正从一节车厢卸货。抵达北京后，他询查责任主说念主员，什么最显贵地体现了解放后中国的变化？ 责任主说念主员的回答是“东说念主”。他以为这与我方的想法不约而同。

    5月18日，肃穆拍摄的第一天，安东尼奥尼把镜头瞄准了天安门广场上列队恭候拍照眷顾的东说念主群，长距变焦镜头把东说念主们兴趣而害羞的状貌和颜料捕捉成特写，占满泰半个银幕。

    在王府井储蓄所，他们仓猝爬上顶楼，又到二楼的北窗口，不雅察一番后齐不闲逸，终末聘请了一间办公室的东窗，拍摄街景。刘海平说，安东尼奥尼把东窗窗帘拉上，掏出小剪刀，把窗帘剪了两个三十厘米长的口子，然后把影相机镜头从口子伸出去，拍摄到了坐在路边吃冰棍的妇女和男东说念主、扒着卖冰棍的车子专注“辩论”的孩子，整整拍摄了三个小时。安东尼奥尼躲在窗帘后头，一边拍一边自言自语：“中国东说念主万万想不到我在这里给他们拍影片。”《中国》的旁白说念出了他这么拍摄的目标：“为了能捕捉到它的日常生存，咱们得把影相机藏起来。”

    安东尼奥尼可爱用突击拜访的样子取得想要的镜头。在北京西城区大乘巷子，底本说要来拍，其后又说不来了，不一会儿又出其不虞地闯进巷子的一个院子进行拍摄，把一家小厨房摄入他的镜头。

    在国棉三厂参不雅工场的家属寝室时，安东尼奥尼走进一户东说念主家，发现“太干净了”，不拍；换了另一家，看到“有沙发”，也不拍；走进第三家，厨房的案板上放着一个空酱油瓶和一小块肉，他坐窝告诉影相师：“赶紧拍，一会儿他们就收起来了。”

    这种“突袭式”的拍摄，与伊文想和罗丽丹拍摄《愚公移山》偶合违反，后者民风先与拍摄对象老到，交一又友，摈弃他们面临镜头的病笃感。

    1973年1月，三个半小时的记录片《中国》在 好意思国播送公司（ABC）电视台首播。为了购进该片的首播权，好意思国播送公司花了25万好意思元。该片被评为1973年在好意思播出的“十佳记录片”之一。与此同期，介意大利罗马举行的《中国》首映式也产生轰动，受到厉害追捧。安东尼奥尼在首映式上发言：“对于中国，我尊重，然后留意。”

    可是，这部“安东尼奥尼式”的记录片在中国却命途多舛，民风不雅看“形象化政论”的中国不雅众并不赏玩《中国》，安东尼奥尼一下子成为众矢之的。1973年年底，影片《中国》照旧引起了国内的肃穆。12月13日，中国社交部向安东尼奥尼建议抗议，暗示“缺憾”。不巧，赶上“批林批孔”，安东尼奥尼的名字同孔子、贝多芬放在总共，《中国》被卷入了政事漩涡。

    影片在国外收成的也并非只须掌声。刘海平先容说念：“毛泽东想想的防备者认为安东尼奥尼在丑化中国，谩骂社会主义；另一部分西方东说念主则认为他在好意思化中国，阻碍社会主义。”1974年的威尼斯双年展技能，两种不雅点的交锋达到岑岭。

    “他老是吊唁中国的山”

    1984年，为拍摄电影《末代天子》，意大利导演贝托鲁奇来到北京。来中国前，他重看了安东尼奥尼的《中国》，他说，“这部刻画中国城乡诗篇的记录片是信得过对于中国东说念主的电影”：“那是第一次咱们西方东说念主能看的一部记录片。”

    从1984年到1986年，在中国的三年，贝托鲁奇看到了气势磅礴的变化：起先他合计中国东说念主很严肃，着装结伴，当《末代天子》的拍摄罢了时，改变悄然发生，路上的行东说念主笑容如花。

    中国的记录片也在悄然变化。在中央电视台对外部门责任的电视东说念主陈真，正在筹拍一部对外宣传中国的记录片《中国东说念主》，他想参考一些番邦东说念主拍中国的片子，就去电影贵寓馆看了安东尼奥尼的《中国》。影片疲塌旁不雅的气质打动了他，“险些就是改进性的影响”。其后创办《东方时空》的电视东说念主时候也谈到《中国》对他的影响，《中国》把镜头瞄准了普通中国东说念主。

    而在刘海平看来，“莫得《中国》，咱们就会失去寻找往常中国东说念主民心质的一次肃穆契机”。恰是被这一丝轰动，他和爱东说念主侯宇靖一遍随处不雅看《中国》，效果赞誉地发现：安东尼奥尼拍摄过的河南林县，恰是侯宇靖出身的地点。她是北京女孩，但她的父亲曾是中央医疗队的医师，被派往林县进行食说念癌肿瘤防治。侯宇靖在林县长到了八岁，在家里的一张老像片中，母亲抱着一岁多的她，站在林县的一间红瓦房前。更巧的是，侯宇靖曾留学意大利，能讲一口流利的意大利语。

    冥冥之中，一切齐是最佳的安排。2004年，两东说念主决定筹拍一系列对于意大利闻名导演的记录片，安东尼奥尼成为他们第一个拜访的拍摄对象。

    在威尼斯第一次见到安东尼奥尼和夫东说念主恩丽卡时，侯宇靖将我方儿时的像片递给安东尼奥尼，92岁的老情面绪一刹清脆起来，运转抽流泪噎。这是第一次，来自中国的导演请他讲述《中国》的故事。

    恩丽卡说：“他爱中国，从未改变。”失去了大部分话语和书写智力后，安东尼奥尼每天齐在家画画，他的画作叫作“黑甜乡山峦”。他的好友、列传作家卡罗评价这些画作“带有东方韵味”。他说，有一次，看到撒丁岛的山峦，安东尼奥尼说这些称心让东说念主想起中国，“他老是吊唁中国的山”。

    2004年11月25日，“安东尼奥尼电影纪念展”在北京电影学院举行，《中国》在中国第一次公映。

    尽管每次被问到“您想回中国吗？”，安东尼奥尼的回答老是“咱们总共走，赶快！”，但他的肉体气象照旧不允许他再看中国一眼。代表安东尼奥尼出席的是卡罗，此行之后，卡罗终于显着了安东尼奥尼吊唁的中国的山。

    2007年7月30日，安东尼奥尼在家中坦然物化，享年94岁。

    在《中国》首映50年后的今天，咱们不错在网上看到三个半小时的齐全影片。东说念主们能落拓地别离其中“安排”和“未经安排”的场景，有东说念主说：“在安排好的场景里中国东说念主老是浅笑着，而那些出于本能的则比较严肃，无意恼怒。”这么的说法并不极新，安东尼奥尼很早就回话过：“是的，但不老是。要是莫得‘摆拍’的场景，我抗争气一部记录片更接近于实验。”他服气，东说念主们展示五斗柜上的毛主席像和文章时，“是宣传，但不是一个流言”。

    不管奈何，《中国》成了记录阿谁年代日常生存的稀薄历史影像。1972年在上海拍摄外滩时，安东尼奥尼莫得拍万国建筑群，而是由西向东，拍了当年差未几和地平线一般高的浦东，如今，好多反应浦东沧桑剧变的影片齐会用到安东尼奥尼的浦东大全景。

    从拍摄记录安东尼奥尼的那一天运转，刘海和睦侯宇靖记录了与中国结缘的几代意大利电影名导的中国情缘，包括1957年拍摄记录片《中国长城》的李查尼、电视剧《马可·波罗》导演蒙塔尔多、《末代天子》导演贝托鲁奇以及为北京奥运会拍摄短片《重聚》的托纳多雷。但刘海平还有一个愿望，安东尼奥尼为《中国》拍摄了3万米胶片的素材，终末裁剪成的影片只用了其中的1万多米，其余的素材于今仍静静地留介意大利，“要是能把这些扬弃半个世纪的素材诈骗起来就好了”。

    （本文作家杨丽娟，摘自《北京三万里：枢纽时刻来华的那些东说念主，那些事》，北京日报很是报说念部著，北京结伴出书公司2024年4月初版，订价：78.00元）

    （本版翰墨由燕婵整理）叔叔偷玩侄女